门票上的名画（42）《捧果蓝的少年》—卡拉瓦乔

博盖塞美术馆2013年门票

  【画名】《捧果蓝的少年》

  【作者】卡拉瓦乔 Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571~1610)

  【年代】1593 年

  【材质】布面油画

  【尺寸】70 x 67 cm

  【馆藏处】意大利罗马博盖塞美术馆Galleria Borghese, Rome

   卡拉瓦乔出生于1571年9月29日，原名叫做米开朗琪罗·梅里西。他的父亲（米兰公爵的建筑装饰总监）给他起了这么一个“大师的名字”，或许就是希望他像前辈大师米开朗琪罗一样，也成为一个艺术大师。卡拉瓦乔的家乡是伦巴底一个叫卡拉瓦乔的小村庄，成年之后他给自己取名为卡拉瓦乔即典出于此。1584年4月5日，父母双亡、13岁的卡拉瓦乔被哥哥正式送到米兰画家西莫内·佩特查诺的画室去当学徒，为期四年。

   西莫内·佩特查诺虽自称是提香的门生，但画艺并不高明。卡拉瓦乔在他那里学会了基本的绘画技巧，却对他所追求的“优雅轻盈”的矫饰画风不感兴趣。他在合同期满之后立即离开了佩特查诺。1593年卡拉瓦乔来到罗马，那一年他22岁。罗马给这个年轻人上的第一课，就是告诉他现实生活的严峻。

   卡拉瓦乔刚到罗马时居无定所，衣食无着，只能到那些已经站稳脚跟的画室里打零工，给那些二三流画家当帮手。工作之余，便跟着那帮小哥们儿喝酒赌钱，流连欢场，排遣时光。这使卡拉瓦乔的心理出现巨大的反差：一边是富丽堂皇的宫殿和教堂，一边是肮脏阴暗的陋巷和斗室；一边是高雅华丽的艺术殿堂，一边是丑恶畸形的现实社会；一边是高远宏大的理想画面，一边是朝不保夕的生活场景。卡拉瓦乔渐渐感到手中的画笔不再那么听话了，以前临习的那些名家大作，那些神圣的、庄严的、完美的、色彩艳丽、构图匀称的画面，在他手里变成了灰暗的、倚斜的、残缺的东西。他觉得这才是真实的艺术。他不再关心天堂是圆是扁，他只关心眼前的凡尘俗世。他的艺术要呈现的是当下。有人问他，你要找谁当模特儿？他朝街上一指说：“他们”。他把那些酒鬼小贩赌徒流浪汉都拉进画室做模特儿。他宁可让自己的画面粗糙笨拙，也不愿意画出虚假的优雅和精美。他此时并不清楚，其实他这样做恰恰是把文艺复兴时期诸巨匠所倡导的人文精神，大大向前推进了一步。

    在此期间，卡拉瓦乔被席卷意大利半岛的传染病击中，在医院里住了半年时间，才得以保全性命。这段濒死的经历，给卡拉瓦乔留下了难以磨灭的印象，也彻底颠覆了他学画多年形成的美学观念。这种深刻的变化显现在他出院不久所创作的一幅名作里，这幅画就是《病了的酒神》——这实际上是卡拉瓦乔的一幅自画像，画中的酒神巴卡斯就是画家以自己为模特绘制的。巴卡斯本是青春和美貌的象征，是诗歌和绘画的灵感之神。可是画中的巴卡斯却是个病恹恹的男子，面有菜色、嘴唇泛白，两眼无神，满脸无奈。他不再将凡人神格化，而是将酒神打入凡间。向来衣冠楚楚的狂欢之神，此刻流露出的却是狂欢后的空虚与茫然。再看看他手上的葡萄，虽然颗粒还算饱满，但显然已过了保质期。除了葡萄之外，桌子上只有两只小小的杏子，难道这位酒神也贫穷到如此地步了吗？再看看拿着葡萄的那只手，无力地弯曲着，指甲间满是油腻污秽。这完全是卡拉瓦乔版的酒神巴卡斯，他是人，不是神。而敢于把他拉下神坛的，正是画坛上死而复生的勇士！

    从法国来的富商瓦朗坦在罗马开了一家画店，代售卡拉瓦乔的画作。卡拉瓦乔由此步入职业画家的行列，也就是在这前后，他开始在画作上署名“卡拉瓦乔”。据说瓦朗坦给卡拉瓦乔提出的建议是，希望他多画些宗教题材的作品，因为这类题材比较畅销，回头的订单也多。但是，这位执拗的青年艺术家却并没有照方抓药，他要依照自己的性情画自己喜欢的题材。于是，那些伴随着他浪荡生活多年的人物和情景，一一被他收入画面，赌博的、算命的、作弊的、酗酒的、弹琴的，凡此种种，各色人等，向来都是不登大雅之堂的题材，却被卡拉瓦乔描绘得绘声绘色栩栩如生。这些作品在后人写的绘画史上被誉为石破天惊之作，可是在当时却知音寥寥。卡拉瓦乔没想到，他的知音居然是红衣主教法兰西斯科•马利亚•德蒙特。他在瓦朗坦的画店里一眼相中了卡拉瓦乔画的《赌博》。不但买下了这幅画，还邀请卡拉瓦乔搬进他的宫殿来住。

   卡拉瓦乔欣然搬进了主教的宫殿，他的才华在这样的氛围里焕发出惊人的创造力，他一生中那些最阳光最明亮最轻松最艳丽的画作，差不多都是在德蒙特主教的画室里创作出来的，譬如《捧果篮的少年》、《奏乐者》、《弹鲁特琴的人》以及重新绘制的一幅《少年酒神》。

  《捧果篮的少年》是一幅肖像油画，也是一幅静物油画，因为画中捧果篮男孩的脸和他手捧着的水果篮，各占了同样比重的篇幅。卡拉瓦乔最喜欢描绘“生命稍纵即逝”的主题，即使是在这幅蕴含着各式色彩，主角亦俊美白皙、正值青春年少的明亮画作《捧果篮的少年》中，我们仍能嗅出“时间”与“死亡”的哀愁。

     《捧果蓝的少年》与文艺复兴时期巨匠们优美精致的作品有天壤之别，这正是卡拉瓦乔有意逆势而为。画中果篮里由鲜绿变成赭石色的、仿佛正在变软的水果和逐渐枯萎的叶子，暗示着尘世万物的稍纵即逝。那些熟透的水果在枯萎，叶子在卷缩，好像一切都会很快地回归到死亡的黑暗之中，而光和画家的笔触又把它们从黑暗中急速抢救出来一样。将《捧果篮的男孩》中那种高超的静物描绘技术发展到极致的，是后来的那幅《水果篮》。这是目前有据可考的美术史上最早的一幅静物画。卡拉瓦乔呈现给我们一个最真实的自然，他寻求的不是美，而是真。所以，他画出正在枯萎和死亡的水果，有明显被昆虫侵咬过的痕迹，用以呼唤人们注意万物最终的结局。

 【编辑：王建】