我与唐山大地震

    1976年7月27日一大早我父亲骑上自行车，我姐姐坐在大梁上，我妈抱着我坐在后边，准备到鸦虹桥镇坐汽车到45公里外的唐山市看望我姥爷，没想到，自行车才骑到村外，中轴就坏了，就没有去成，我们一家四口算是躲过一劫。
    震后第三天，我爸和我五叔各骑一辆自行车去唐山找我姥爷，唐山戒严了，大路进不去啊，只看到许多用自行车驮着尸体朝市外骑的人。我爸凭着在唐山上学，对小路非常熟悉，从市西一片果园进入了市内，路过果园时，摘了一裤子未熟的苹果，（将裤腿，裤腰扎起来），一片瓦砾，哪有路，我爸凭着印象找到了我姥爷，我姥姥遇难了，我姥爷和舅舅爬了出来，我姥爷是解放天津、渡长江下江南、打长沙，攻常德的老革命，很将强。我爸将未熟的苹果送给了姥爷家周围的生还者，那个感激啊，发自内心的，几天了，能吃口苹果太不容易了。
    又过了三天，陕西钢厂的慰问队伍就到了，司机说：那是拼着命向唐山开啊。想想现在走高速由西安到唐山还有30个小时，那是那个条件4天就开到了，两个司机到我家，寒暄之后就是睡觉，太累了，……厂子给唐山地区的职工每家的抗震物资是要什么就给什么，我家就是房子裂了，国家钱也不多，我爸什么也没要，慰问团在我家休息了一晚，第二天我爸带队开始了逐家访问，穿越唐山市司机刘钦秋看到路边那么惨啊，尸体遍地，血水横流，他的腿不停的发抖，手也握不住方向盘了，另一个司机是回民，他上去开车，把车开出了唐山，我爸回忆说那时的人真好，那么大的地震唐山家家都有损失，厂子给的救灾物品，随便要，不要钱，几乎没有要的，没有张口的。
    1980年去唐山看姥爷他和舅舅住在小山的简易房，放眼望去都是简易房。
    1985年去看姥爷，姥爷搬进了工人新村，附近就是现在的大钊公园。唐山百货大楼的位置已初步有了个大商场，抗震纪念碑正在修建。
    2003年去唐山街道虽然整齐，但路上黑尘土太多。
    2006年去唐山，唐山和南方的深圳一样干净了，怨不得好多唐山人自豪的说唐山就是北方的深圳。那不光是干净的问题还有经济等。
    唐山有座凤凰山，唐山就是那涅槃的凤凰，能是想涅槃为什么？
    唐山人有骨气、有底气、有硬气。唐山人要争气！

（此文系林延军先生在《我与35年前那场大地震》一文后的感言，全文读来感情真挚，文笔流畅。标题为编者所加。）

【编辑：王建池】