茶·门票·酒

茶·门票·酒

保定   陶万春

   茶是一种生活。

   在阴雨绵绵的日子里，有一间简约而不拥堵的书房，最好南面有扇大些又明亮的窗户，窗外春有百花冬有雪，还有不聒不噪的风景，便可以畅茶。

   茶的品种不宜太多：春天有明前龙井，夏季有福建茉莉花茶，秋来有祁门红茶，冬临有云南潽耳。茶台上的古陶花瓶，按照一年四季之分，插上一朵而不是一束鲜花，为饮茶助兴。茶汤不宜太浓：主人素面青衣，手持景德镇瓷具或宜宜兴紫砂器皿，净手取茶，泡之于山泉水中，眉宇间的淡淡一笑，颇具仪式感的茶道程序，令茶叶在容器中飘散舒展，又上浮下沉，顿时茶香盘旋而上，有如窗口吹来的风，又如门外因湿潮结成的苍苔。茶要的不宜太乱：去年上庐山，听一位老茶农布道，他说最好的茶叶，要在温润的气候中长成，采摘时由未出阁的女子去取。采的时候不用手，而是用口。亦不能用牙，要用唇去含下茶树上刚吐出来的嫩芽；十几年前去云南，导游娓娓道来茶经，言上好的普洱茶都是未嫁的姑娘爬上树去摘，那味道才正宗鲜美。饮茶的氛围应不烦：茶本是碱性之物，可以清污去垢，而在书房雅室，与同好之人共饮同品，所有的往事随风而去，令人清乐忘忧，让一缕缕清香溶解心里的烦恼，和消化掉酸甜苦辣咸的生活。

   喝茶，讲究的是心情，形式大可不必过繁。

   例如，得到了一枚心仪许久的门票，拨通手机，便有平日里走动不多的本地券人上门，一阵嘘寒问暖之后，落坐持杯饮茶。三巡过后，召集人仍在卖关子，在来者的急切目光中，把宝贝拿出来与众人分享。

    再例如，想参展编一券集，却苦苦找不到路径，“心里闷，来我家喝一杯茶好吗？咱们一起聊聊。”旋即，券友从四面八方赶过来，在品茗聊天过程中，一部上佳的券集制作的思路，。这个时候集思广益，一条清晰的思路显现，茶滋润了人，人懂了茶，彼此有了颜值，有了氤氲，有了温馨。

    闲庭独坐对菊花，轻煮时光慢煮茶。不问人间烟火事，任凭岁月染霜华。实际上这茶最宜一个人喝，自古以来，一个人的自斟自饮是做个好人的基本功。一杯泛青的茶，一本爱不释手的史书，便可以品出志士仁人的自然操守。手持茶器，仰天长啸，便是秦风汉骨，魏晋风骚。忆想当年，在杭州龙井村藤椅上看茶，只见壶中的茶水波不定，香气外溢，岁月在竹林深处流转，仿佛是在感慨：时光荏苒，岁月如歌，逝者如斯夫！

    门票收藏是另一种生活。

    记不清了是二十年前的哪一天了，因门票与同城的数位兄弟结了半生缘，从此走上了这条门票收藏的“溜光大道”。初识不知券中趣，再玩己是券中人。门票收藏乃小众收藏，国民受众人数不及万人，且一直不温不火，直到上世纪八十年代起，随改革开放而风生水起。无集邮百年历史而吹嘘，无瓷器玉器红木家具名人字画万贯家财而窃喜。

    为得到一张薄纸，券人们时时游荡于山水之间，倘佯在亭台楼阁、寺庙碑廊之中；为获一张薄纸，不惜放下身段，在景区内“乞讨”，湖北一券界大佬，胸前挂着“有门票，请送我”的字牌，走在台湾的各处，在业内己成佳话。为得到一张薄纸，多少同仁进了风景名胜区，顾不上欣赏，而是在拉圾箱内窥探，每当有所斩获时，不亚于小时候过年穿新衣服放鞭炮得压岁钱的狂喜。就好像一首歌唱的，旱地里下了一场及时雨，小苗遇上了露水珠，常人难以企及。

    都说建筑是遗憾的艺术，门票收藏更是如此。2007年，保定直隶总督署换新票。全价门票32元，其中还有一张标价为23元的，这是打了几折的门票？让我百思而不得其解。当时心血来潮，用近百元大钞，把一整套门票悉数拿下。后来，那张23元的门票无影无踪，千方再也无法找到，这也成了本地券人心中的痛。如果在出售的节点上好好分折分折，把这枚筋票多存下若干，那该是多美的事情。2009年，陪同事去市文物局办事，在接洽的女副局长书柜里，意外发现了几十套保定5+2立体门票。征得主人同意，取3套纳入包中，没好意思多拿。时过境迁，这套门票行情一路飚升，今日网上叫价数百元一枚。老话说得好，机不可失，失不再来，过了这个村，就没了这个店，真是至理名言啊！一想起来这些年几桩类似的经历，虽然说肠子没有悔青，至今仍然是在到处找后悔药吃。

    酒亦是一种生活。

    阳光明媚，天气好得想唱歌跳舞，若退回去几十年，还想和年轻的小媳妇儿打情骂俏。小酒馆不必富丽堂皇，甚至不用一尘不染，但是老板娘一定要漂亮并风情万种，至少在酒足饭饱之后，还能回忆点什么。“炉边人似月，能否一杯无”“花间一壶酒，对影成三人”，喝酒时必须要有上好心情，最好在古建筑构成的酒肆里把酒言欢。咱玩门票之人，不管是聚还是散，无论在天涯在海角相逢，啥时候都不缺一壶浊酒。欣赏着窗外移动的云，淅淅沥沥的雨，大碗喝酒，大块朵颐，是何等人生快事。菜的分量足够大，酒的度数挌外高，窗外有人吵闹，偶尔花裙倩影快闪，均可以为之干一大杯。

    中国历史上，文人墨客离不开酒，风流雅士纵酒狂欢。酒保高离渐、屠夫樊哙、小官吏刘邦、小业主刘备、野庙花和尚朱元璋、残匪头目努尔哈赤，四处流浪的诗人李白，他们哪个不是煮酒论英雄，纵横写春秋。杯中无日月，壶中有乾坤。周恩来与许世友斗茅台酒，两瓶洒下肚，把个常胜许将军喝趴在桌子底下。王義之绍兴鹅池边，与书法大咖曲水流觞，直喝得天昏地暗，他还趁着酒兴，写下天下第一行书《兰亭序》。汉刘邦设下鸿门宴，项羽借酒在宴席上翩跹起舞，意在取下沛公的首级，留下了史上饮酒的范例。

    酒可与朋友喝，又可与红颜知己+蓝颜知己喝，还可以与夫人对饮。酒能让她更美，使她颊上的桃红更浓，可令她倍加楚楚动人。

    陕西有民俗，喝摔碗酒。当我们酒精上头之时，不妨每个人再干三大杯，唱着曹操前辈的“对酒当歌，人生几何”，挑几个自认为赔得起的杯子，重重地摔在地上。

    茶是一种生活，门票是一种生活，酒是一种生活。即然统统称之为生活，纵然隔的很远，也有相通的地方。

    酒是火做的水，门票是纸做的水，酒是土作的水。

    灯红酒绿，推杯换盏，觥筹交错，人散夜未央灯关残羹倒尽之时，便是取得了人间烟火。茶喝醉了，君子之交淡如水，可以在门票里体会一下小人物之间的温存，门票转手几道，又可在回赠答谢的宴席土，享受社会底层不甚精致却扎实亲切的生活方式。酒须喝陈，与你半生相伴的券人，可以以性命相托；门票须新，只有不断吐故纳新，票源不断，方可朋友常新；茶要勤换，陈芝麻烂谷子，要象茶根一样统统倒掉，不必新事记不住，老事忘不了。

    人生，就是一个又一个驿站，生活，就是一次又一次相遇。因门票收藏结缘，这是上天的注定。即然我们走到了一起，也算是冤家聚了头。说不尽的茶，道不尽的门票，侃不尽的酒，让我们活在当下，且行且珍惜！

         相关链接：除了门票图片外，均来自网络图片。

     ～2024年9月1日写于古莲花池畔