2010年5月2日上午，我驱车去上海地铁3号线大柏树站，与周介明一道去崇明看望病中的姚金文先生。
从五洲大道驰入长江隧道，好像从阳光里一下子跃入黑夜，隧顶灯光如两串流星，不断地迎面而来，飞掠头顶，让人产生穿越时空的遐想。从长兴岛驶上长江大桥，四望江天一色，水雾茫茫，又仿佛在波光浩淼的大江上飞翔。江心索塔林立，似双双擎天巨手伸入云端，给人以视觉的震撼。然而，第一次面对这座世界上最长的隧桥结合工程，却不能让我心荡神怡，那双老花镜片后的熟悉的眼睛，总是在我面前时隐时现——姚金文！我在心里不停地呼唤这个名字，他究竟怎么啦？现在还好吗？我示意孩子不要泊车观光，继续向崇明岛奔驰。
好大一个崇明岛！哪里去寻前卫村？就连卫星导航仪也找不到点，老上海周介明都迷了路，汽车在林风公路上急驰，两旁树密房稀，我们一边开车一边问路，终于在下午1点多钟到达了前卫生态村。
姚先生早已在“知青艺术中心”门前等候。我们在春节前有个约定，待到春暖时，一起在知青之家品茶论券，到艺术中心寻迹钩沉，去九曲桥上把酒吟诗。谁知道今日崇明岛上春光明媚，而姚先生却是大疾染身!车刚停稳，我急忙推门而出，与他紧紧握手，四目相对。他那矮矮的身躯已不再敦实，鸭舌帽下的脸庞似乎有点浮肿，威严的眼中略带一些忧郁。一阵突发的沉重感从喉头压抑心底，我竟然在第一时间说不出一句问候的话来。
跟随姚先生走进毗邻的知青之家，这是一座可容百来号人同时进餐的公寓式酒店，他对服务员说是招待长江头上的客人，精心点菜，怎么也不准我们埋单。席间，我注意到他已戒酒，依然吸烟，饭量极少，一问，他笑说是“少吃多餐”，接着又对我讲，艺术中心的老板是福建人，对他很好，已给各个部门打了招呼：厨房每天安排鸡鱼蛋面，保证营养，工作由大学生同事顶班；司机也不分昼夜，只要有事，随时可送他去上海市区医院。
午饭后，我们都劝主人休息，他不肯，带着我们走进“知青艺术中心”，迎面一坐“广阔天地大有作为”的大屏风，其后是一个约2000平米的知青会场，我停住脚步，环视四周，一种发现新大陆的冲动让我脱口而出：“这里可以做全国券展的展场”！姚先生笑着附和：“可以。还有其他更好的地方”。
这确是一方举办全国届展的风水宝地。展览多功能配套齐全，食宿集中方便，特别是生态环境优美，我参加过的几届全国展览硬件设施，都比不上这里。在黄陵展时姚先生曾有在崇明举办下届全国展的意向，说要回上海后征求“知青艺术中心”老板的意见，如今老姚病矣，我也不便追问结果，只好转换另外的话题。其后，姚先生又带我们上楼下楼，去参观“知青艺术馆”和“根雕艺术馆”，老实说，这是在违心地走马观花，我还想“蜻蜓点水”，跳过其中一些展室，希望尽快结束这次折磨病人的参观。
姚先生住在艺术中心二楼临街的房间。家装一般，家俱普通，室内倒收拾的干干净净。靠窗矮柜上一字排列的门券收藏册和写字台上不离门券的文档，似乎正在诉说主人对收藏文化的迷恋和执着。这间平时安静的小屋，今天迎来了这批三代年龄不同的访客，特别是我那个刚满三岁的外孙女，满屋蹦跳，爱问“为什么”，给主人也给客人带来了逗趣和闹热。我默默地踱到窗前，望着十米开外小河上的点点波光和对岸的绿色树林，突然想到姚先生日夜守望这方景致，心中一定会有诸多联想和感慨。至少，今年石家庄、郑州、长春和无锡等地接踵而来，如春潮涌动的门券交流研讨活动，可以在他脸上绽放欣慰的笑容。
走出宿舍，我们请主人留步，他哪里肯依！又带我们到对面的生态岛。过街一座桥，姚先生给我介绍：“这就是九曲桥”。我抚摸着汉白玉桥栏，“哦”了一声，却已失去咏诗的雅兴。小外孙女嚷着去了青草坪上的儿童滑梯，我便和老周陪姚先生在树荫下聊天。他很感谢我们带去了西部、北方和上海本土朋友的问候和祝福。周介明也给田子飞鸽传书，向券界传递我们在崇明岛探望姚先生的消息。
四点过半，我起身告辞，姚先生说还要带我们去看在建的“三民文化村”，我惊愕地望着他极度疲惫的脸色，感到心灵震颤！这个刚动完手术，正在接受化疗的病人，心里没有自己的安危，只揣着对一个约定的践行。“诚信和承诺比生命更为重要”，这就是姚金文的为人。从他的身上散发出一种伟人般的人格魅力，我这时才明白了他在大难和逆境中，为何能够如此的坚强、镇定、无畏和从容。
在知青艺术中心门前分手，真有“相见时难别亦难”的感受。小车渐渐远去，我隔着车后玻窗，一直与伫立送行的姚先生四目相望，直到我的视线模糊……
知青艺术中心门前合影
参观姚先生布展的知青图书馆
小宝宝喜欢知青宿舍的纺车
炊烟已绝的知青厨房
在知青老照片陈列室
我住长江头君住长江尾
【编辑：王建池】
编辑：