我和毛主席合过影

我和毛主席合过影

——毛泽东诞辰纪念日的回忆

 河北承德 杨帆

人生有很多渴望、苦盼，却始终实现不了的愿望 ，也有做梦都想不到，却突然降临的大幸福大快乐。

1976年以前，如果你要问什么是人生最大的幸福？全中国绝大部分人都会说“看到毛主席是最大的幸福！”

 “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，呼儿咳吆，他是人民大救星！”这首歌在新中国的几十年间一直属于歌曲排行榜第一位。人人都唱，处处都唱，时时在唱。无数的文章诗篇的颂扬，从幼儿时期开始，便不绝于耳。毛主席的丰功伟绩深入人心，他无异于人民心中的红太阳。“伟大的领袖、伟大的导师，伟大的统帅、伟大的舵手，”在人民心中无比的神圣！

看见毛主席是全国人民的心愿，这种幸福就曾经赐予过我。我与毛主席及所有的中央领导人站在咫尺之间，留下了珍贵的合影。

那是1966年。文化大革命正式开始的第一年。从这一年八月18日开始，毛泽东主席及党和国家其他领导人在北京天安门接见红卫兵。全国各地的学生手捧红宝书——毛主席语录，臂带“红卫兵”的袖章，如潮水一般涌向北京。几十万，一百多万人在天安门广场如滚动的热浪。毛泽东主席出现在天安门城楼上，向着红卫兵们招手，红旗招展，万众欢腾， “毛主席万岁”的呼声震天动地。

这成为全国所有的报纸、广播电台宣传报道的头号大事，搅动着所有的青少年学生，还有不是青少年学生的各行各业的人们共同兴奋！

“八，31”接见之后，听说毛主席还要接见，全国各地的学生以更大的潮涌赶往北京。九月12日，我也和老师同学登上了不花钱的火车，赶往北京。住进北京师范大学一个大教室里，到处看大字报。

  1 

九月十四日，北师大接待处通知，毛主席九月15日接见，住在北京主要的大学校园里的外地集体串联学生人数比较多的大学推选代表，上天安门。北京市委操办这件事，层层筛选和快速的政审。我那个时候是系学生会的副主席，学习也比较优秀，有一定人缘，成为幸运者之一，最终入选。14日的傍晚，被推选的全国各地大学的学生代表要集中。敞篷大卡车行驶在林荫道上，我们高声唱着《大海航行靠舵手》，歌声嘹亮，响彻北京的夜空。大约二百余人被大卡车拉进了劳动人民文化宫。夜里，我们睡在劳动人民文化宫三大殿里的地上（有草垫），久久没有睡意，每个人都抑制不住激动的心情，等待着最幸福时刻的到来。

九月十五日，在劳动人民文化宫里，一整天进行被接见前的教育。北京市委的领导讲话，歌颂毛主席，讲被接见的意义，交待注意事项和纪律要求。然后是红卫兵们座谈。大家都争着发言，慷慨激昂，豪情满胸，誓言铮铮。有的人热泪滚滚。座谈中，口号声歌声不断响起，冲破劳动人民你文化宫的肃穆与寂静。

到了下午四时，我们列队由劳动人民文化宫侧门进入天安门后面，走东侧台阶登上天安门。在天安门东部平台上大家队列整齐地席地而坐。没有人敢随便说话。国务院办公厅主任汪东兴站在前面讲话，讲文化大革命，讲毛主席的伟大，讲我们光荣。其中有一句话，让大家都笑了。他说：“接近傍晚了，大家不用担心晚饭，有我吃的，就有你们吃的。”一股暖流涌动全身，大家笑得甜蜜 甜蜜中蕴含着对毛主席的感激。汪东兴的许诺在毛主席接见之后兑现了，每个人发了两块面包。——这是毛主席给的面包啊！我舍不得吃，把面包带回了家，与兄弟们分吃了一个。另一个带回学校，给同学们分吃了。吃面包的场面，也很神圣，隆重！

     下午五时，按照东北、华北、华东、西北等大区分片，我们站在了日思夜想，高不可攀的天安门汉白玉栏杆后面，放眼望去，天高地阔，俯瞰天安门广场，万头攒动，歌声、口号声此起彼伏。我第一次看到这么多人，为那种气势而震慑，而鼓舞，意气风发。这时，我们可以自由些了，可以上厕所。走进天安门上的厕所，第一次感受飘散着香气的有香皂、毛巾使用的厕所里的温馨。

   2

国家领导人们开始陆续登上天安门。我站立的位置在天安门正中偏西的位置。所有从西侧电梯上来的领导人都从我的面前经过。值得庆幸的是 几乎大部分主要领导人都是从西部电梯上来，包括毛主席、刘少奇、陈云、陈毅、江青等。

所有的领导人都穿着绿军装，有的面带微笑，有的面色端庄。面对面多么想握一握手啊！ 但是不能，因为事前的纪律教育中有一条：不许和领导人握手！情绪的抒发只有不断的呼口号，每来了一位领导人都喊一阵“毛主席万岁！”“敬祝毛主席万寿无疆！”

只有两个人例外，我们得以握到了手，一个是陈毅，一个是江青。这两个人在我们面前停住了脚步，和红卫兵们说话，有一个人伸出了手，就有很多只手伸了出去，抢着握手，陈毅招架不住了，笑着向大家作揖摆手。大家报以热烈鼓掌。

当时，我感到陈毅性格的豪爽、开朗、可亲，绝没有想到不久他也被打倒。江青的表情也跟随和。

当时社会上已经到处有打倒刘少奇的大字报和标语，当刘少奇出现的时候，我们感觉到了他面色的凝重严肃。这是他最后一次在公开场合露面。

“毛主席来了！”

人还未到，欢呼声已经爆发！在一个个子不高的女同志搀扶下，毛主席缓缓地走来。我们竭力把自己的身子向前探，希望早一点、多一点看到毛主席，欢呼声震耳欲聋。毛主席走到我们面前也停下脚步，跟身边的人说了句什么，但是我们听不见——欢呼声淹没了一切。人们忘情地喊，每个人都把自己的声带开放到极致，每个人都把自己的视野聚焦到一点，仿佛其它一切一切都不存在了。

 3  

毛主席走过我的眼前，就在咫尺之间，这是下午五点半。多么想伸出手去和他老人家的巨手握一握，想到“不要握手”的纪律要求，只能努力挥动红宝书，高声欢呼。

北京市委的领导示意安静，过了片刻，大会开始，周恩来、林彪分别讲话。

最热烈的时刻是毛主席走到栏杆前，向着广场上的人群招手。万众欢腾，霄汉回声，天地合一，

毛主席向东侧走过去，向东招手，然后又向西走过去向西招手。 天安门上空，海啸般的欢呼一浪高过一浪！

毛主席回到了天安门休息大厅。广场上的人群开始逐渐散退。

我们开始在平台上摆开合影的队形。在我的前边迅速排开了椅子。因为红卫兵人多，合影分别在东西两个平台进行。东部平天台先合影，我所站的西部平台是第二批合影。

毛主席走了过来，可能是疲劳了，也可能是没有仔细看， 没有到正中间他便坐了下来。其他领导人也就顺势在他的左右坐下。结果右侧的椅子不够，有的领导人就站着照。而左侧的椅子多出来，就招呼一些红卫兵坐，江青坐在了红卫兵中间。

令我高兴地是这样使我和毛主席的距离拉近了。我只离毛主席有两个椅子远。毛主席、周恩来、陶铸、康生…… 我站在陶铸和康生的椅子后边。

第二天的《人民日报》和全国主要报纸，头版头条套红印刷，报道了这次接见的场面和过程。

  4

新华社的电讯说“毛主席又一次接见红卫兵，五洲四海齐欢腾；紧跟领袖闹革命，所向披靡无不胜！毛主席登上天安门，一轮红日东方升；千言万语说不尽，毛主席和咱心连心”！

“喜讯传来，举国一片欢腾，各族亿万革命群众怀着最豪迈最幸福的感情，向毛主席宣誓，再接再厉，乘胜前进，迎接无产阶级文化大革命的高潮和社会主义建设新高潮！”

我今天已经不能把当时的心情感受全部写出来。引用第二天报纸上解放军余光烈的一首诗，可以反映我和当时全国人民的心情：

“毛主席登上天安门城楼，

天红透来地红透，

毛主席和革命群众心连心，

毛主席向革命群众笑挥手。

天安门广场变成欢乐的海洋，

千万双激动的笑眼热泪流，

千只歌呵万句话，

化作欢呼涌出口：

万岁万岁毛主席；

我们伟大的领袖，

万岁万岁毛主席；

我们伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手！”

这次被毛主席接见的有焦裕禄的女儿焦守凤。周恩来在天安门上单独跟焦守凤有亲切谈话。

半个月后我收到了新华社寄来的合影照片。遗憾的是那时没有收藏报纸的意识。

四十六年后，我到北京报国寺寻找旧报纸，功夫不负苦心人，用三十元钱买到了1966年9月16日的一张报道这次接见的《人民日报》，我珍藏起来。

—— 杨帆 76岁的回忆

附 毛主席接见的照片：

 另一篇： 

毛泽东的女儿李讷来到了我的学校

1994年的五四青年节，承德铁路中学的全体师生迎来了最尊贵的客人，毛泽东的女儿李讷，还有张思德生前战友陈耀老前辈。陪同一起来的还有李讷的爱人王景清。

在教学楼五楼大厅，学生老师们以热烈的掌声欢迎李讷的到来。

学生们为李呐、陈耀敬献鲜花，佩戴红领巾。

李讷做了热情洋溢的讲话。他讲到了毛泽东对青少年的希望，鼓励学生们好好学习，天天向上。陈耀老前辈讲了在延安烧炭，张思德的故事，虽然大家对张思德的事迹都知道，但是这一天又觉得特别新鲜生动。陈老向学生们赠送了从延安带来的豆角种子。

很多学生涌向前边请李讷签字。

我也请李讷题字。李讷这样写的：

杨帆同志，忠诚党的教育事业。

中午休息，我请李讷、陈耀、王景清在学校食堂午餐。食堂的工作人员也特别高兴，和李讷留下合影。

           杨帆 

2020年12月26日

回忆