于时代的大变迁中，与君“一醉一陶然”

       于时代的大变迁中，与君“一醉一陶然”

于晚清民国之际，满洲的遗老们曾在这里上演过“便装茶饮”大戏

    疫情严控之时，我曾与一位熟知京城典故的小妹骑单车漫游。其间，恰好经过陶然亭南门。她急匆匆地下了车，打算调查一下古窑台。

    此时的陶然亭公园，需要预约扫码。她有年票，尚且能进。我属于无证之人，只得隔栏望山（假山）。于是，为了陪我，她决定放弃窑台之行。

    其实，小妹之所以关注古窑台，皆在于此地的一段离奇往事。

    话说晚清之际，一些满洲宗室贵胄，会选择于古窑台聚会。只是，他们的饮宴聚首方式，有些令人吃惊。

    据史料记载：其时，总有些人衣衫褴褛、蓬头垢面、形如乞丐。众人来到窑台茶肆聚集。待此班人等饮茶唱和完毕，便会梳洗打扮一番。他们穿戴一新，个个呈现达官显贵、纨绔子弟的本来面目。随后，诸公便扬长而去。

    这番情景，出自清末文人的野史笔记。此时的大清朝，正处于维新运动至清末新政期间，不知满洲贵胄们当作何想。然于旁人看来，变装之举似乎带有极大的不详。

    及至民国十四年（1925年），尚有晚清遗老七十余人，集聚陶然亭中行“楔日”之礼。据说，在这些前朝贵胄中，仍有人乞丐装扮，待聚会结束后，再回归本真。

    不过，话说回来，自民国以降，这些遗老遗少们，似乎越发不必换装了。他们的社会地位，确实在由贵胄逐渐沦落为乞丐。

在民国时代文人的眼里，陶然亭竟然是这般模样

    就在前清遗老们凭吊自己的往昔之时，于民国时代新式文人的眼中，陶然亭乃是这样的风貌:

 我们下了车，踏着雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，栉比的人家渐寥落了。

 不久就远远望见清旷莹明的原野，这正是在城圈里耽腻了的我们所期待的。

 累累的荒冢，白着头的，地名叫做窑台。

 我不禁连想那“会向瑶台月下逢”的所谓瑶台，这本是比拟不伦，但我总不住的那么想。

 那时江亭之北似尚未有通衢。我踯躅于白蓑衣广覆着的田野之间，望望这里，望望那里，都很象江亭似的。

  商量着，偏西南方较高大的屋，或者就是了。但为什么不见一个亭子呢？藏在里边罢？到拾级而登时，已确信所测不误了。

  然踏穿了内外竟不见有什么亭子。幸而上面挂着的一方匾；否则那天到的是不是陶然亭，若至今还是疑问，岂非是个笑话。

  江亭无亭，这样的名实乖违，总遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的灯塔在银涛万沸之中，浅礁之上，亭亭蠢立一般。

  而今竟只见拙钝的几间老屋，为城圈之中所习见而不一见的，则已往的名流觞咏，想起来真不免黯然寡色了。 

    这番言语，出自现代文学家俞平伯。他的观点，或许是代表着新文化运动以后的新派文人之普遍看法。与此互为印证者，还有商务印书馆的庄俞：

  佛殿之外，厅事数间，略具曲折，予大失望。

  是区区者，何足起予景慕，信乎闻名之不如实验也。

  陶然亭之名于都下也，非一朝夕矣。

  求其所以成名之故，渺不可得，而恍然于名之不可信矣。

将陶然亭的“名实不符”讲得最透彻者，或许要属张恨水

    当然，感受相近者，还有著名小说家张恨水：

 在三十年前的京华游记上，十有七八，必会提到陶然亭。没到过北平的人，总以为这里是一所了不起的名胜。就以我而论，在做小孩子的时候，就在小说上看到了陶然亭，把它当了西湖一般的心向往之。及至我到了故都，不满一星期，我就去拜访陶然亭，才大为失望。这倒也不是说那里毫无可取，只是盛名之下，其实难符罢了。

  然则陶然亭何以享有这大的盛名？这有点原故：第一，在帝制时代，北京的一切伟大建筑，宫殿园林，全未开放，供给墨客骚人欣赏的地方，可以说等于没有，只有 二闸、什刹海、菱角坑、陶然亭，两三处有天然风景的地方，聊可一顾，而陶然亭是更好一点。第二，名胜的流传，始终赖于我们这支笔的夸大，这是我们值得自傲的。北京的南镇，是当年上京求名的举子麇集之处，他们很容易走向那里，所以天南地北的举子，把这个名字带到八方。第三，我看过一百多年前的一张《江亭览胜图》，上面所写的陶然亭，水土萧疏实在也不坏。古人赏鉴着，后人跟着起哄，陶然亭虽非故我，那盛名是不朽的。

  那么，现在的陶然亭怎么样呢？这里，我应当有个较简明的介绍。它在内城宣武门外，外城永定门内，南下洼子以南。那里没有人家，只是旷野上，一片苇塘子，有 几堆野坟而已。长芦苇的低地，不问有水无水，北人叫着苇塘子。春天是草，夏天像高粱地，秋天来了，芦苇变成了赭黄色。芦苇叶子上，伸出杆子，上面有成球的花。花被风一吹，像鸭绒，也像雪花，满空乱飞。苇丛中间，有一条人行土路，车马通行，我们若是秋天去，就可以在这悄无人声漫天晴雪的环境里前往。

  陶然亭不是一个亭子，是一座庙宇，立在高土坡上。石板砌着土坡上去。门口有块匾，写了“陶然亭”三个字。是什么庙？至今我还莫名其妙，为什么又叫江亭呢？据说这是一个姓江的人盖的，故云，并非江边之亭也。三十年前，庙里还有些干净的轩树，可以歇足。和尚泡一壶茶末，坐在高坡栏杆边，看万株黄芦之中，三三两 两，伸了几棵老柳。缺口处，有那浅水野塘，露着几块白影。在红尘十丈之外，却也不无一点意思。北望是人家十万，雾气腾腾，其上略有略无，抹一带西山青影。南望却是一道高高的城墙，远远两个箭楼，立在白云下，如是而已。

  我在北平将近二十年，在南城几乎勾留一半的时间，每当人事烦扰的时候，常是一个人跑去陶然亭，在芦苇丛中，找一个野水浅塘，徘徊一小时，若遇到一棵半落黄 叶的柳树，那更好，可以手攀枯条，看水里的青天。

这里没有人，没有一切市声，虽无长处，洗涤繁华场中的烦恼，却是可能的。

    这些现代文人都是怎么了，陶然亭难道真的不美。

    其实，他们眼中所看到的陶然亭很真实。自清中叶以降，陶然亭并未发生过天翻地覆的变化。然有所改变者，乃是文人的心态。

呼朋引伴游览陶然亭的清代文人，玩的或许只是一种境界

    就在清朝覆灭前夕，体制内文人陈衍于《石遗室诗话》中如此言道：

  游览地之多,以北都称最。江亭虽不过一小邱,而二百年文酒所萃,景物别有一番风味。久寓北都者,率未能恝置也。

    在黄爵滋的《江亭消夏图序》中，也有类似的说法：

  江翁亭即陶然亭，与龙树寺相望。春夏之交，绿树成幄。西山岚翠，出没几席。或风雨骤至，芦苇成涛，令人有江湖思。

    当然，还有清代文人汪启淑于《水曹清暇录》中的描述：

  春中柳烟荡漾於女墻青影中，秋晚芦雪迷濛於攲岓斜阳外，颇饶野趣，甚得城市山林之景。

    在秦朝釪的《消寒诗话》当中，对陶然亭有着更加细致地介绍：

  京师外城西偏多闲旷地，其可供登眺者日陶然亭。近临睥睨，远望西山，左右多积水，芦苇生焉，渺然有江湖意。亭故汉阳江工部藻所创。江君自滇南入为工部郎，提督窑厂，往来于此，创数楹以供休憩，高明疏朗，人登之，意豁然。

    说到这里，或许你会发现：传统的中国文人，大多是将陶然亭视为“清幽荒率”之地。在他们的心目中，陶然亭不必有过多的美景。然只要远离了尘世喧嚣，便是世间最美好的景色了。

这，或许便是“春有百花秋有月 ，夏有凉风冬有雪 ，若无闲事挂心头，便是人间好时节”的禅门诗作所能表达的境界。

    由此看来，传统文人们玩的是境界，玩的是内心情感。只要让心绪平静下来，再荒凉一些，再颓败一些，又是什么关系呢？甚至于，不够荒凉颓败，还不值得一游呢。

初建之时的陶然古亭，其乃亭乎？亦乃轩乎？

    关于陶然亭，大致还需介绍一下。

    此亭位于京师外城的西南隅，该地于元代便已出现了古刹慈悲庵。

    与此同时，在而今公园的辖域内外，先后兴建起多座私家园林。

    由于城西南之凉水河经梁园流入此地，因而形成了一大片“飞鸟穿林、游鸥戏水”的水乡风景。

    及至明代，皇室设置了烧造砖瓦的黑窑厂于此。而黑窑的烧制，被一路沿袭至清代。

    待到清康熙卅四年（1695年），监管黑窑厂的工部郎中江藻，于慈悲庵西侧建造小亭。

    江藻取白居易“更待菊花家酿熟,与君一醉一陶然”之意，将小亭命名为陶然亭。由于该亭出自江藻之手，后人且将其名曰“江亭”。

    据说，江亭的最初形态，尚有两个版本之说。

    其一，按照江藻族兄江皋于《陶然亭记》中的说法：此亭初为小亭模样。待到江藻升职以后，才于康熙四十三年（1704年）拆亭改轩；

    其二，乃是江藻自己的说法。就在其《陶然吟》之小引中，当讲到陶然亭的最初相貌时，江藻便称其为一座三间靠西的小敞轩。

    当然，对于今日徜徉于此的游人来说，陶然亭的最初形态究竟怎样，已然无甚紧要了。

由中南海嫁入陶然亭之市级文保建筑

    云绘楼.清音阁乃是清乾隆年间之遗构，其所在地点，原位于中南海之南海东岸。

    待1949年北平解放时，该建筑已然破旧不堪。

    1954年，中央办公厅为修建中南海门诊部，原拟拆除附近的一些建筑，云绘楼即在拟拆除建筑之列，然此 事并未获得文化部文物局（郑振铎局长）的同意。

    后由周恩来总理亲自偕同梁思成等人堪踏选址，才将此建筑迁地于陶然亭公园的西南部，且重建在慈悲庵西原武家窑的遗址上。

    据说，这是把古建筑迁地重建之创举。

[门券提供  崔艳红]