翰墨书香伴人生

看书多撷一部，游山多走几步。

倘非广见博闻，总觉光阴虚度。

               —— 袁枚 诗

翰墨书香伴人生

承德 杨帆

 网上发表了我的买书故事，《漫漫买书路》述说我几十年的苦求，都是为了读书。

    读书给我知识、能力、陶冶了情操，提高了品性。对生活、对世界有所开放的认识感悟。我也借助文字记录一些事情，抒发内心感受，走到写书的队列里。后来又自己打印装订，体验装订书的活动。年近八十，回顾一生走过的路，深深感觉到书籍、文字与人生命的关系多么密切，多么重要，多么色彩斑斓，多么有趣，令人感叹，令人回味无穷。

      本文说说读书，写书的经历和感受。

 我出生在普通的工人家庭，从小没有受到书香人家那样的文化熏陶。小学二年级，这是1954年，我当了班级的报刊委员，带头订阅《新少年报》《中国少年报》《儿童时代》，最早阅读的小人书是《水浒传》，三年级时，老师建立了班级小图书馆，我读的第一本字书，是《双铃马蹄表》，这是一本反特的故事。由此开始，读小说，读长篇。第一部长篇是《西游记》。这是以赠送三个子弹壳为代价跟别人借阅的。四年级时使用爸爸的图书证，到图书馆借阅，读了《儒林外史》，读不懂，读不进，悻悻地还回图书馆，去图书馆的路上，只觉得那本书好沉重啊！

      小学毕业，我被保送到千里之外的辽宁阜新铁路中学。每月的伙食费是9元钱。家里给寄15元，有6元零花钱。用这6元钱，我订阅了《萌芽》、《鸭绿江》期刊，买了《红日》《铁道游击队》《林海雪原》《地道战》《野火春风斗古城》等小说。初二时对绘画感兴趣，买相关的书籍，画纸、画笔、颜料。对乐器感兴趣，买了笛子、口琴。6元钱能办多少事啊！看到今天的孩子们眉头不皱地轻易花掉几十元钱，不由得感慨。

 五十年代，学校落后，远离家乡的六年中学生活，图书馆不对学生开放，缺少父母的帮助，阅读只能靠自己。不想像现在的中学生，已经轻松地有条件读完四大名著和更多的书。

在高中时，购买了《唐诗》《宋诗》《唐宋词》，还有《中华活页文选》。从六十年代，直到今天，这两套书，是我最亲近的伴侣。

  高中时两届全校征文比赛，我都获得第一名。

 到了大学，可以在图书馆、阅览室畅意地读书。像鱼儿游进大海洋，蜜蜂飞进大草原，快乐无比！每个学生有五个借书证，能兴高采烈地捧回一摞摞书籍。《静静的顿河》、《战争与和平》，都是那时期读的。 

       虽然中学课本学到一些古典文学作品，那毕竟是凤毛麟角。到了大学才有机会自己读孔子，读老子，读红楼梦。那个时候是“好读书不求甚解”，浑沦吞枣地快速阅读。真正地消化阅读是在当了老师之后，重读、复读、细读，教学相长。

我很羡慕现时期的儿童，从懂事起就接受唐诗，弟子规，论语。我比现代的孩子晚学了十五年。

 因为主要精力在正规的学习上，读这些书，只能是业余。还要见缝插针地学习写隶书。在阅览室，如饥似渴，边读书边做笔记，涓涓滴水汇聚成河，到大学毕业那一年，有的同学借我读书笔记，看后只能哀叹：时不我待，望尘莫及！

 文化大革命中，一切书籍成了“四旧”，图书馆封闭，老师关牛棚。唯一可读的书是毛主席著作。

 大学毕业那一年，全国积累了三届大学生，不好分配。于是工科下工厂，文科，理科、其它科下农村，接受贫下中农再教育。我来到了兴城县，一个偏远的山区公社。

      空旷的草屋，风冷冬寒，紧裹着棉被，煤油灯下读毛主席语录。那些年随身不离的，时时要高高擎起的是“红宝书”。“下定决心，不怕牺牲……”。“老三篇，不但干部要读，战士也要读”。开会前，吃饭前，睡觉前，都要虔诚地诵读。顺读，倒背，烂熟于心， “身在西下洼，胸怀亚非拉”。 “北京有个金太阳”，油灯虽昏暗，心中却明亮。

    在我的小箱子里，却偷偷藏着两套书。一套是《中华活页文选》，一套是《唐宋诗词》。我走到哪里，带到哪里。很少看，却珍惜，有时放在枕下，白天再锁进箱子。

      1969年的一月，我被抽调到公社搞专案工作。公社里有进驻的军代表。大学生和军人有时能谈到一起。我和一位在坦克部队当技术员的军代表谈到文革初期对海瑞的批判。我们两人有很多共同语言。他送给我两本关于文史资料方面的书，都是文革当中，图书馆流散的书籍。

    在公社办公室的一天早晨，公社革委会文书老孙，正在生炉子，他摆好了木材准备点火。我突然发现他在撕扯一本线装书，我赶紧喊：“别撕，别撕！”“给我看看是什么书？”

    这是一卷民国三年上海书局印制的线装书《古文观止》。

 我赶紧说：“老孙，你别烧了，这本书给我吧”。

 老孙很豁达，“你若觉得有用，就给你吧。仓库里还有一些这样的书，你可以去挑挑。”

      1966年文化大革命开始阶段，破四旧（1966年6月1日，人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》，提出"破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯"）。农村里无知的农民把线装书，黄色纸张的书都当成“四旧”上缴。在公社仓库里没有用，就一本一本地用来点火。

 我在仓库里翻检，比较多的是《百家姓》、《千家诗》、《尺牍》、《字帖》，找到一套《古文观止》，一套《资治通鉴》，我当做宝贝。

全国有2800多个县，每个县20几个公社。1966年就开始烧，不知烧毁了多少有用的书籍。太可惜了！中国历史上秦始皇焚书，乾隆焚书，恐怕没有今天焚书厉害！

  1974年，我开始在一所中学里当语文老师。重视形象思维，把语文课和文学课结合起来，我用自己的体会灌输学生多读书，多用笔。我增加学生写作的训练，对每个学生，每一篇作文都细致批改，不吝时间。有的家长检查孩子作文本，发现这位老师不一样，主动和我联系，成为朋友。

 中国的大部分语文老师，惯用八股授课法，把文学作品以情感人的特点讲没了，造成很多学生不爱学语文，不爱写作文。

      有一次外地教师来访问，我受命讲两节语文课，本校教师全员参加旁听。课后有人问我：“你这是语文课啊，还是文学课？” 我回答：“如果我们把很生动的文学作品抽调了血肉灵魂，只剩下干巴巴的语法，我对不起原作者，对不起这些需要文学滋润的孩子们，对不起自己作为教师的责任”。

 我当了校长以后，一直在全校灌输这个思想。语文学科在学校里是比较过硬的学科。我校一位老师曾经代表学校在河北省游学传播经验。文革后，全国第一部统编教材发行，我给全市中学语文老师做了新教材编制思想的辅导报告。我在一个时期，成为中学教研室编外的工作人员。

 培养学生笔头写作，口头演讲能力，校长以身示范。升国旗仪式上，我时常即兴演讲。在教学楼大门处，立有一块《校长寄语》版，每周我用粉笔仿宋字亲自书写。我退休二十年后，还有当年的学生提到这件事。

 在校长的岗位上，所有的讲话，每学期的工作计划，工作总结我都自己动手写。做哪些事自己最清楚，思想别人不能代替，文字风格别人更无法代替。

 八十年代初期，学校开办旅游职业班。除了旅游局派人兼课外，学校也要安排人讲课。但是谁也没学过啊！于是我自告奋勇，钻研旅游相关的学科知识。宗教学，佛教学，寺庙建筑学，园冶学，清代史，旅游地理学，旅游心理学……

    我多次到基督教，天主教堂参加礼拜，到佛堂参加念经、转寺，真实的体验宗教活动。

    我也曾借上北京开会的机会，到中国佛教协会拜访。

    我自费买了很多书籍，订了一些刊物。其中《世界宗教》、《法音》比较深澳，《佛教文化》比较浅显，还时常配有图画，好看好理解。学校传达室工人老张是第一个读者，一来二去，他开始笃信佛教，后来成了正式的居士。这也是个趣话。前年我还碰到他，和其他居士们一起去做善事。

 1983年承德市首次旅游员考试，我通过正式考试取得合格证，编号017.。

      业余时间，我也往一些报刊投稿。其中比较有影响的，朱镕基总理视察丰宁县小坝子乡做出“治沙止漠”指示的同时间，《中国环境报》登载了我的“沙漠化的忧虑”，有图有文。2002年《承德晚报》整版彩色登载的“城市建筑忧思”，对承德市历史文化名城做了比较仔细的分析，提出了多方保护的建议。

      参加一些征文投稿，也获过奖。

 刘章主编的《承德历代诗词三百首》书中收录我的诗歌两首。郭秋良主编的《大避暑山庄文化论丛》收入我的长文。和别人合编出版了散文集《守望秀色》，独立完成有文学特色的摄影书籍《品味摄影》。

退休之后，写作内容比较广泛，涉及城市建设，教育，历史文化，摄影理论等。参加一段搜狐网“老年博客村”活动。在搜狐网，新浪网有自己的博客。在《知青网》，《门券收藏研究网》，偶尔有文章发表。

 从2001年到丰宁凤山采访，写了《凤山花会》在报纸发表以后，先后写过承德县，隆化县、丰宁县，宽城县，甸子村、三家、三岔沟门、旧屯，七八个村庄民俗文化方面的文章，大力宣传热河民俗文化。

 2004年开始在老年大学讲课，每一节课我都要花费几个小时的时间备课，要工整的书写教案，要自己制作视频软件。任何时间可以接受检查。为了讲好课，不断的买新书、订报刊。社会在进步，知识不断更新，学生也在变化，所以坚持不使用旧教案。我相信，其他的老师做不到这样，有的甚至根本就没有教案。

2008年承德日报在市委书记的指示下开展“城市建设大讨论”，一个月的时间里发表了 我八篇文章。

      2012年建立《承德摄影家网》，我担任总版主，专门设立了“摄影文学”、“版主说片”板块，主要由我负责撰写。 我每天打开，网页五、六次，经常在凌晨两、三点上网，及时为大家的作品写评语。至今评论文章有三百多篇。

      这些年来，自己写的文章，自己装订，完成A4纸线装书二十余本。订书的过程，好似十月怀胎，一朝分娩，辛苦，也很快乐。使坏了两台打印机，孩子们觉得我太累，不让再买打印机了，写出的作品到外面印刷装订，这类的成书也有二十几本。其中有《教坛笔耕》、《砚边集》、《花甲文荟》、《不伏枥老人文集》、《散文集》、《诗歌集》《摄影文学》、《摄影评析》等（见下图）。

 抚摸自己的书，心里无限甜蜜。

      读书、讲书、买书、藏书、写书、订书，陪伴我在工作岗位上，又延续于退休后的二十来年。一生感谢文字，感谢文学，感谢艺术，我还感谢给我以指导的我的老师，感谢给我以帮助的我的同学、我的学生、我的朋友、我的老妻、我的孩子。

   （我在后续《顶礼 我的老师》篇里专门写我的老师）

      特别感谢门券收藏研究网、承德知青网、承德摄影网，还有微信群里，诸多认识的不认识的朋友，饱含热情诚意的跟帖品论，褒奖和鼓励 ！

读书，把历史揽到眼前；

读书，让理想不再遥远；

                                    读书，让梦更美好。

  写书，就是用文字做记录；

    写书，就是向别人倾吐心声；

  写书，就是为后人尽义务。

“翰墨“，指文章，也指书法绘画。书法绘画作为写作的伴生之乐，丰富情趣。

                                                            旧事回首 字字都是情

                                    事要说的清 句句皆费神

   青青子衿 苍苍白发 悠悠我心

    我的成书：

杨帆 写于 2020年12月10日