游走台湾之一——金门岛纪行

遊走台灣之一——金門島紀行

用半生的精力基本走完了祖国的大陆，按说足以欣慰了，可是，隐隐之中终有不安，因为，东南一隅的台湾我还没有涉足，那岂止是我个人的隐痛？多少年来，一直期待着这一天......9月下旬，我借着商务考察的机会，终于踏上了那个梦寐以求的地方，了却了数十年的夙愿。

我是从金门开始台湾之行的。记得二十年前我刚到厦门，站在前埔的海边，偶尔还有边防军来盘查，周边还是一望无际的虾池，冷风疾疾，野草飘摇。向东正前方就是神秘的金门岛。那时，两岸停止炮击也不过十二、三年，但严阵以待的情势依然，当年隆隆的炮声和硝烟，以及如吼的高音宣传喇叭声犹在耳际回旋。就是这浅浅的一湾海水，阻隔了两岸的血脉亲情，无数家庭从此离析。政见之别制造了多少人间悲剧。这不足五、六海里的距离，顺风时还能听到对岸的鸡鸣狗叫，还有高音喇叭里播放的邓丽君婉转甜蜜的歌声。就在1949年的某一天早晨，一弯清水竟成两岸的铜墙铁壁，几十年来只有用炮弹传输着双方的关系。那天早上，一个老妈妈像往常一样，呼唤17岁的儿子去街上打醋，当儿子拎着醋回家，正遇抓壮丁的国军，于是，儿子连家都没有回就被裹挟到台湾。从此，三十年生死两茫茫，妈妈苦苦企盼杳无音讯的儿子，儿子也企盼着海那边的妈妈。数十年后，两岸政情缓和，探亲开禁，年逾五旬的儿子终能回家探母，他在附近的店里买了一斤醋，拎在手上推开了那扇熟悉又陌生的大门，开门的是白发苍苍的老妪，儿子一下跪倒在她的面前，哽咽着说：妈妈，我打醋回来了......这是一个真实的故事。还有我的一个亲戚，那天早上从金门到厦门赶集，中午厦门解放，从此，再也没有回到金门的家，最终在厦门走完了她的一生。我想，她一定是心里埋藏着无数的遗憾离开这个世界的。这样的人间悲剧在那个年代何止万千？

今天来到金门，我就是怀着无限复杂与好奇的心情，尽力寻找着岁月的痕迹与历史的诉说。

金门古称“浯洲”、“仙洲”，于1915年设县，以“固若金汤、雄镇海门”之意，位于厦门湾内，屹立于台湾海峡西部，与中国大陆最近处仅2310米，实际由台湾当局管辖，是台当局“福建省政府”所在地，辖区由金门岛、小金门岛、大担岛、二担岛、三担岛、东碇岛、北碇岛等十二个岛屿组成。大金门岛面积150平方公里，比厦门岛略大，两门相对，直线距离不足5海里。金厦两岛同宗、同语、同俗。如今，两地最大的区别是厦门经过三十年的发展，已经是一个大都市了（人口接近400万），而金门一直是台湾的前线和离岛，军事重地，所以，也没有大的建设，基本保持着几十年前的模样。无处不在的军事设施都证明着这一切，岛上的生态很好，森林覆盖率在75%以上。这里也是候鸟南迁的栖息地，每年有大批的鸟群在这里停留补充。最令我吃惊的是岛上古厝民居竟保存得如此完好，并依然发挥着作用。这里的古厝群落分布之广、数量之多、规格之高、保留之完好，令我匪夷所思。要知道，当年炮战，每平方公里落下数万发高爆炮弹。古厝的建筑雕琢十分的繁缛，重重叠叠，飞檐斗拱，石墙璃瓦，红砖彩瓷，中西合璧，是我国古民居的精华。看得出这里的文化底蕴是何等的深厚！看到这里，我才明白，早年我来厦门，当地老人家讲给我的民谣：贵金门，富厦门，大担、二担......（记不清了）。如此精巧、细致的古厝足以证明金门曾经的富贵。古厝在战时也曾被广泛征用，每个对着路口的墙壁上都保留着抢眼（显见是后挖的），村里的古厝遥相呼应，互成掎角，易守难攻。早年的金门人与闽南人一样，大都有下南洋的习惯，这里精美的中西合璧的建筑风格就是那个时代的产物，但是，“十出六亡，三不回，一成功”的几率，在足以让人羡慕的同时，也演绎出不少悲凉的故事。那一间间的古厝一定有很多鲜为人知的秘密。几乎每个古厝的门口都有一个巨大的“风师爷”，用以辟邪、纳福，本来这是整个闽南的民俗，但在大陆已经很少见了。

岛上公路很发达，通往岛的每个角落，这与战地保障有关。如今，成为通往各厝家家户户的路网，看似农村，田舍俨然，牛鸟自得，但比比皆是的红绿灯，与横竖整齐的斑马线，还有清清楚楚的道路指示牌，感觉与城市没有什么区别。偌大的一个岛，人口不足10万，感觉很是安静。

岛上最大的建筑是六十年代兴修的莒光楼，明清宫殿式风格，曾经有很多台湾政要光临。今天，里面陈列着原台湾国防部长胡琏的军功奖章，供游客参观。

金门有三宝：金门钢刀、金门高粱酒、一条根。“感谢毛主席给我们送来了最好的免费材料，我们用最好的工艺打造出最好的钢刀，再卖给大陆客，毛主席在最困难的时候就在支援我们”。导游的解说词语让我哭笑不得！金门高梁酒是国际认可的好酒，其品质与贵州的茅台有异曲同工之妙，只是价格便宜多了。我们几次路过酒厂的门口，我想去生产线看看，说从不对外开放，被婉拒。一条根是一种多年生植物，明末郑成功屯军金门，北人不适当地潮湿的气候，多生风湿、关节炎等湿热疾病，当地民医用一条根医治，效果明显，如今成为当地一宝。岛上除了金门高粱酒厂，就没什么现代工业了，其他如金门钢刀厂、食品厂也都是传统手工作坊。金门的贡糖也是驰名的茶点食品，闽南人十分喜爱。

目前，金厦已经“小三通”多年，两岸往来十分方便，有很多金门人在厦门购置房产，形成“金门村”。金厦两地在人文、经济上已经没有区别了，但厦门环岛路上“一国两制统一中国”与金门“三民主义统一中国”的大幅宣传标语依然表面两地的歧见。

其实，金门有很多鲜为人知的秘密与景点，留待下次与朋友自由行，这次仅为探路而已。

               渐离厦门海岸                   

绕过鼓浪屿


大担岛（归属台湾管辖）
 

渐近小金门
  

金门码头
 
 

生长的一条根
 
 金门公园退役的坦克供游客参观 
 

翟山坑道船可以直接开进来

  
当地居民的住房
 
古厝
    
   

 
 
 

地上的路标
 

金水国民小学

 
 
 
  
 
  
中西合璧的古厝

  
 

                        侣光楼   

侣光楼上西望，远外就是厦门岛
 

金门高梁酒厂

岛上四通八达的公路网

                                                                               寫於2012-10-02

摘自董耀辉先生博客，敬请关注《行走台湾之二——野柳国家公园》